slideshows 1

Нигде кроме, как на самбодроме

НАСТОЯЩАЯ КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ СОВСЕМ НЕ ПОХОЖА НА ОДНОИМЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ

           Центр главного карнавала Бразилии и, как принято считать, всего мира - построенный по проекту Оскара Нимейера, выдающегося архитектора и несгибаемого коммуниста, самбодром. Так - по аналогии с ипподромами, аэродромами, психодромами и т.п. - называют в Рио-де-Жанейро монументальное сооружение с ложами, амфитеатрами и площадкой, на которой исполняют - поют и танцуют - самбу.
           Те, кто знаком с бразильским карнавалом по прокручиваемым в телевизионной хронике кадрам, наверняка думают, что это - приятное, ласкающее глаз и веселящее душу времяпрепровождение. На самом же деле, карнавал - в высшей степени изнурительная процедура, требующая крайнего перенапряжения духовных и физических сил.
           Вообразите юную, хрупкую девицу, которая, исполняя самбу, обязана (хоть умри!) продрыгаться в течении полутора часов без секундного перерыва на высоченных кублуках. И это в жаркую, мучительно душную тропическую ночь.
Не легче и зрителям. Попробуйте просидеть (а чаще всего простоять) десять часов - от вечерней зари до утренней - на забитых (по принципу "сельди в бочке") трибунах. Бесконечной чередой движутся пестро разукрашенные "аллегорические колесницы", толпы ряженых, "батареи" лупящих в тамбурины и бубны ударников... В глазах рябит, в ушах звенит, в ноздрях свербит, реками льется пиво, ручьями течет пот... И так - одну, две, три, а то и четыре ночи подряд, сколько выдюжишь.
           На карнавале я присутствовал не как рядовой зритель, а дежурил там, выполняя важное общественное поручение. Как одному из руководителей местной ассоциации иностранных корреспондентов, крупнейшей организации такого рода во всей Южной Америке, мне было вменено в обязанность наводить дисциплину и порядок среди съехавшихся для освещения праздника журналистов. Выдавать им под расписку желтые жилеты, дающие право выхода на арену, а также следить, чтобы не были разворованы причитающиеся виртуозам пера и телекамеры дармовые напитки.
           Замечая мою живую заинтересованность разворачивающимся экзотическим зрелищем, соседи по ложе прессе подтрунивали надо мной: "Гляди в оба, в Москве ты уж точно такого не видал!" "Как сказать..." - неоределенно мычал я. И мысленно представлял себе первомайскую демонстрацию советских времен, участники которой щеголяли бы попугайных, павлиньих и страусовых перьях, прикрывая срамные места хилыми фиговыми листочками...
           Картинка явно нереальная. И все же ощущение "дежа вю" не оставляло меня. Вслушиваясь в карнавальный грохот, я улавливал нечто до боли знакомое: здравицы в честь героев, славящие Отчизну песнопения, оглушительный барабанный бой..."Вперед,Бразилия!" ,"О, возлюбленная Родина-Мать!" - гремело из динамиков.
           Свои наиновейшие достижения демонстировала выходящая на передовые рубежи бразильская наука и техника. Перед трибунами - в соседстве с муляжными изваяниями крокодилов и удавов - проплывали гигантские макеты космических ракет, самолетов, тракторов и телевизоров. Громоздились отливающие суррогатной бронзой изображения великих мира сего, бутафорские фрукты и злаки - дары щедрой бразильской нивы.
           Буйная стихия народного гуляния зажата в жесткие организационные тиски. Все предусмотрено до мелочей, тщательно отрепетировано, расписано по минутам.
           Десятки погоняльщиков - как "право-", так и "левофланговых" - подталкивают и расставляют по местам зазевавшихся участников процессии.  Руководители колонн и их многочисленные "замы" и "помы" выкрикивают указания и команды.
           Судейская коллегия в составе сорока экспертов бдительно следит за соблюдением включающего сотни параграфов карнавального устава. И выставляет соревнующимся друг с другом "школам самбы", представляющим разные районы Рио, соответствующие отметки.
           Жюри, разбиваясь на четверки, оценивает выступления по десяти различным показателям . За слаженность, за композицию, за артистизм, за качество музыки, достоинства сюжета и т.п. Объективности ради, десять выбранных наугад запечатанных конвертов с мнениями арбитров перед подсчетом голосов уничтожаются.
           Но как бы там ни было, обязательно найдутся люди, которые потом обвинят судей в предвзятости. Дескать, смухлевали, халтурщиков возвели на пьедестал, а талантов опустили в низшую лигу, своего рода "класс Б". Как и на любом конкурсе, с официальным вердиктом согласны лишь победители, а потерпевшие поражение - никогда...
           Выступления каждой из "школ" происходит по заранее разработанному сценарию. Представление обычно посвящается какому-нибудь выдающемуся деятелю, покойному либо ныне здравствующему, раскрывает общественно значимую тему исторического или патриотического звучания.
           В 2000 году, например, обязательной для всех участников темой был национальный юбилей - пятисотлетие открытия Бразилии португальскими мореплавателями. При этом фамилия первооткрывателя Кабрал весьма удачно рифмовалась с названием праздника карнавал.
           На протяжении всех 85 минут прохождения каждой колонны исполняется одна и та же самба со стихотворным текстом, растолковывающим идейный смысл происходящего. Слова навязают в ушах: хочешь, не хочешь, выучишь наизусть и начнешь, пританцовывая, подпевать. А забудешь, подглядишь в заботливо врученную тебе организаторами праздника шпаргалку.
           Впечатление, впрочем, возникает такое, что все эти сценарии, текстовки и речевки притянуты за уши. Можно ли, к примеру, серьезно воспринять красующийся на очередной колеснице лозунг "Свобода печати - высшая из свобод!", когда вокруг него самозабвенно выплясывают голые мулатки, крутя налитыми, как спелый плод дынного дерева, грудями и ягодицами? Тут впору бы какой-нибудь другой девиз - типа "Хочешь жить, умей вертеться".
           Насчет раздевания, правда, тоже существуют строгие правила.  Женщинам, участницам шествий, дозволяется обнажать грудь, а вот пах обязательно должен быть прикрыт хоть какой-то микроскопической фитюлькой.
           За этим тоже смотрит жюри, нарушение карается штрафом, минус одно очко. Любопытно, что открытие интимных частей тела считается проступком гораздо менее тяжким, чем, скажем, несанкционированная демонстрация коммерческой рекламы. За это отступление от правил вычитают уже сразу три балла.
           Карнавал - не только парад женского изящества и красоты, но еще и смотр последних достижений пластической хирургии, одной из процветающих отраслей бразильской медицины. Количество проводимых операций ежегодно возрастает в среднем на 10 процентов, в 2000 году, по предварительным подсчетам, их сделано 350 тысяч. Выше показатели только в США. Наибольший наплыв пациенток у врачей-косметологов наблюдается в предкарнавальные месяцы.
           Шоу-звезды, прежде чем высветиться во всем своем блеске на самбодроме, "приводят себя в порядок". Основной сюжет хирургических вмешательств - удаление излишних жировых отложений и вставление силиконов. Но бывают операции и пооригинальнее, как, например, та, на которую решилась перед выступлением одна из рвущихся к славе манекенщиц.
            По договоренности с 26-летней девицей, врачи отпилили ей два ребра - с тем, чтобы окружность ее талии уменьшилась с 72 до 66 сантиметров. Сложная операция, обошедшаяся заказчице в 6,5 тысяч долларов (плюс еще 2 тысячи на последующее лечение и медикаменты) прошла успешно. Хотя потом пациентка и жаловалась на "страшные боли". Но, как заявил ее импрессарио, "эта девушка способна на все, лишь бы стать красивой".
           А остроумные журналисты окрестили претендентку на карнавальные лавры "Евой наоборот". Имея в виду, что для того, чтобы была сотворена "историческая" Ева, Адаму пришлось лишиться своего ребра. Современная же бразильская красотка, напротив, от двух своих ребер сознательно отказалась - дабы произвести впечатление на Адамовых потомков...
           Обнажение, однако, - лишь одна из разновидностей переодевания, составляющего суть карнавального действа. В то время, как одни карнавальщицы являются людям в чем мать родила, другие облачаются в роскошные экстравагантные платья, выставляют напоказ блеск бижутерии и пышность игрушечных корон, кокошников и тиар.
           Десятки тысяч участников главного праздника Бразилии - парии общества, трущобные жители, маргиналы. Но раз в год любая кухарка получает возможность вырядиться королевой, рядовому необученному предоставляется шанс пропижонить перед публикой в генеральском мундире, а уличной шлюшонке - почувствовать себя кабарешной дивой первой величины.
Наибольшей популярностью , как я смог убедиться, у бразильцев пользуются мишурные наряды бабочек и птичек. Причем не только у прекрасного пола - у мужчин тоже.
          Каждый эксгибиционирует и утоляет свое тщеславие как умеет и сколько хочет. Карнавал - мастерски сконструированный выхлопной клапан для повседневных фрустраций, унижений и обид. А кроме того еще и грандиозный, великолепный спектакль. Вещь чрезвычайно важная и общественно полезная.  Ибо, как мы это уже проходили, режимы, основанные на двойном отрицании - "ни хлеба, ни зрелищ" - неминуемо гибнут.
           В процессии может принять участие любой. Осиные талии и скульптурно вылепленные выпуклости и впуклости желательны, но отнюдь не обязательны. Стройность и худоба - вообще не норма.
           Взять хотя бы такую ключевую (ключевую еще и потому, что владеет в дни торжеств символическими ключами от города) фигуру, как король карнавала. Вес утверждаемого префектурой Рио шутейного монарха должен быть - в соответствии с неписаным уставом - не менее двух центнеров.
            Оглядываюсь вокруг: там виляет отвислым животом дряблая толстуха, тут вертится уродливый карлик, здесь сучит волосатыми ногами педик-трансвестит. Кто отчебучивает самбу на ходулях, кто на своих двоих, а кто, ритмически покачиваясь, катит впереди колонны на инвалидном драндулете.
           Повальной горячкой заражаются и некоторые мои коллеги - иностранные корреспонденты. Наспех напялив маскарадные костюмы - и при этом не убрав фотоаппаратов и видеокамер - они выскакивают на поле самбодрома.   Грубейшее нарушение распорядка, за что я как ответственный дежурный получаю от карнавальной администрации серьезное взыскание. Но вот попробуй тут кого-нибудь удержи!
           Хотя предупредительные мероприятия в целях обуздания бурных страстей проводятся самые разнообразные. Отмобилизовывается весь личный состав военной (патрульно-постовая служба и подразделения типа ОМОНа), гражданской (уголовный розыск) и муниципальной полиции: тысячи стволов и дубинок. Перекрывается движение транспорта на главных улицах города.
           В авральный режим приводятся пожарная охрана и гражданская оборона. Карнавальные украшения - достаточно только крохотной искорки - очень хорошо горят. И еще: по давней традиции, в канун карнавала (как и перед Новым годом) имеют обыкновение взлетать на воздух склады пиротехнической продукции. Из-за чрезмерной перегрузки.
           Принимаются дополнительные меры по охране преполненных бразильских тюрем. Бунты, побеги и беспорядки там и так происходят почти что каждый день. А когда среди надзирателей царит праздничная эйфория, у собирающихся удариться в бега сидельцев возникает предвкушение долгожданного фарта.
           Особое внимание уделяют власти безопасности сотен тысяч приезжающих поглазеть на экзотический спектакль туристов. Лох-иностранец и фраер-провинциал - излюбленная мишень карманников, налетчиков и аферистов. Правда, и сами гости нет-нет, да что-нибудь учудят: то подерутся, в дискотечном угаре, с сутенерами, а то, на набережной Копакабаны, полезут в трехметровой высоты волну. Да еще раздевшись при всем честном народе нагишом.
           Бич бразильских автострад - перебравшие по праздничному случаю водители. Трафаретные призывы - типа "Когда пьешь, не води!" и "Когда водишь, не пей!" - давно набили оскомину и всерьез не воспринимаются. Изобретаются новые формы психотерапевтического воздействия на лихачествующих алконавтов.
           На фонарном столбе поблизости от моего дома , в благоустроенном районе Леблон, вывешен обращенный к автомобилистам плакат. "Если тебе кажется, что это не один столб, а два, немедленно припаркуй машину и возьми такси!" Но, как водится, глас вопиющего - пустой звук для выпиющего.
           Плачевный итог карнавала-2ООО: только на автострадах федерального значения в Бразилии зхарегистрировано около двух с половиной тысяч аварий. Полтораста человек погибло, свыше полутора тысяч ранено. Это в среднем на 7 процентов больше, чем в предыдущем году.
           И еще отрывок из криминальной статистики. В штате Рио-де-Жанейро от руки убийц погибли 112 человек. Из них в самом городе - 47.
           ...Бдит , хотя зачастую и безрезультатно, полиция... Тем временем - на свой лад - печется о соблюдении порядка и приличий бразильская церковь, крупнейшая в мире по числу верующих-католиков.
           Главный предмет ее озабоченности - демонстрация в ходе "мирских языческих празднеств" священных религиозных символов. На последнем карнавале резкий протест церковных иерархов вызвала попытка одной из "школ самбы" Сан-Пауло провезти на "аллегорической колеснице" многометровую фигуру Богоматери, оплакивающей Христа.
           Муляж, представлявший собой реплику знаменитого произведения Микеланджело "Пьета", был заклеймен священниками как образчик "крайне дурного вкуса". При этом более всего их возмутило нетрадиционное воспроизведение внешности Спасителя: в образе Иисуса художники представили замученного колонизаторами бразильского индейца.
           В свое оправдание авторы работы заявили, что всего лишь " хотели показать, что Дева Мария любит индейцев так же, как она любила Христа". Но поскольку этот довод не был принят, организаторы процессии, которым грозило судебное преследование, нашли остроумный выход. Богоматерь, как и ее сын, была загримирована под... "лицо индейской национальности". Вроде бы уже и не Пресвятая дева, какие тут могут быть претензии?
           В "поношении религиозного культа" католическими падре была обвинена и другая "школа самбы", одна из самых известных в Рио. Оперативно откликнувшееся на жалобу архиепархии полицейское начальство направило на склад карнавальной бутафории усиленный наряд в составе трех десятков вооруженных винтовками блюстителей порядка. Но, по решению суда, конфискованные на складе копии святынь вскоре были возврващены их владельцам.
           В общем, проводимые церковью антикарнавальные кампании особого эффекта не дают. В ходе костюмированных шествий разного рода религиозные символы выставляются в огромном количестве. Да и как без них обойдешься, когда изображается история завоеваения и освоения Бразилии? Ведь конквистадоры всегда шли плечом к плечу с миссионерами.
           Пытаясь отгородиться от греховных зрелищ, церковь предпринимает и другие меры. Так, в Рио-де-Жанейро, для всех, кого утомляет барабанный грохот и кому режет глаз вид обнаженной плоти, устраиваются своего рода "острова уединения". Там, в разгар карнавальных излишеств и безумств, можно предаться молитвам и размышлениям о бренности мирской жизни.
           А в Сан-Пауло в противовес светскому карнавалу католики устроили свой собственный, религиозный. "Без выпивки и наркотиков", подчеркнули они. Организатором альтернативного праздника стал популярнейший проповедник Марсело Росси. Он всенародно известен тем, что использует в богослужениях поп-музыку и аэробику.
           На "Карнавал Иисуса" - так назвали этот новоизобретенный ритуал - собралось около двухсот тысяч человек. Росси отслужил мессу, затем начались песнопения - религиозные гимны в карнавальных ритмах.
           Церемония, однако, была испорчена небесными стихиями, церковнослужителям неподвластными. Через час после ее начала хлынул проливной дождь, и толпа рассеялась...
           Свои карнавальные заботы - у блюстителей гигиены. Санитарные службы приводятся в состояние боеготовности номер один. Медики через средства массовой информации выдают новичкам полезные советы: как в духоте и давке сохранить здоровье и жизнь.
           Рекомендуют, в частности, пить как можно больше воды и как можно меньше спиртного, облачаться в легкую, светлых тонов одежду, есть содержащие витамин С фрукты. А также - на всякий пожарный случай - иметь при себе необходимый запас лекарств.
           При входе на самбодром миловидные девушки вручают мне два презерватива (несмотря на то, что - видит Бог! - я шел сюда с несколько иными намерениями). Но как откажешься от щедрого подарка, когда знаешь, что в стране, по инициативе министерства здравоохранения, разворачивается ежегодняя кампания по профилактике СПИДа?
           Приурочивается она к открытию карнавальных празднеств не случайно. Как считают, на эти дни приходится наивысший пик сексуальной активности бразильцев. Всеобщая эйфория, расслабленность, раскованность и раскрепощенность сопровождаются обильными возлияниями, случайными связями и половыми эксцессами.
           Всученные мне две упаковки - лишь капля в море. Всего ежегодно бесплатно раздается до десяти миллионов кондомов. Цель проводимого мероприятия - "пробудить индивидуальную ответственность" граждан в борьбе с коварным недугом. , "Никто не защитит тебя от СПИДа, если ты не позаботишься сам", "Предохраниться так же просто как заразиться!" - гласят официально утвержденные лозунги.
           К антиспидовской кампании активно подключается телевидение. Женской части зрительской аудитории внушается, что ухажеров, отказывающихся предохраняться, следует без промедления посылать куда подальше. А мужчинам советуют использовать презерватив не только при интимных контактах с незнакомками, выбранными наугад из карнавального толпища, но и с имеющими длительный стаж супругами и со вчерашними девственницами - пылко любимыми невестами. Во всех случаях - как при вагинальных и анальных, так и при оральных сношениях. Как говорится, береженого Бог бережет.
           Неизвестно, тем не менее, будет ли наконец водружен на прежнее место исполинский противозачаточный колпак, в который, до недавнего времени, был обряжен мемориальный обелиск на одном из центральных перекрестков Рио-де-Жанейро. Теряюсь в догадках, почему этот главный в городе символ борьбы с ВИЧ-инфекцией неожиданно убрали. Разве только из-за того, что - под воздействием солнечной радиации и проливных дождей - он пришел в полную негодность. Как говорят, где тонко, там и рвется.
           А вообще-то возвращение его туда, где он красовался, было бы вполне в духе карнавала. Ведь по сути дела презерватив - это тот же маскарадный костюм, в котором - в наиболее счастливые, праздничные минуты своего бытия - щеголяет мужской детородный орган.
           Не надо только думать, что карнавал в Рио - это сплошь разврат и блуд. "Фодор", авторитетный туристический путеводитель по Южной Америке, содержит специальное предостережение на этот счет.
           "Нормальная городская девушка, - говорится в нем, - даже если она танцует вызывающие танцы и при этом у нее прикрыто не более пяти процентов поверхности тела, совсем не обязательно - подчеркиваем еще раз - совсем не обязательно - жаждет амурных приключений... Так что воспринимайте происходящее спокойно, развлекайтесь - но наберитесь терпения".
           И еще одна необходимая оговорка. Из прочитанного отнюдь не следует делать вывод, будто карнавалы в Бразилии устраиваются исключительно для того, чтобы простой человек смог оттянуться и побалдеть. Как бы не так: все здесь четко расписано по ролям. Одним конфетти, серпантин и прочие бумажки, другим пачки денежных купюр.
           Карнавальная бутафория, муляжи, костюмы, барабаны, колесницы и т.п. - все это стоит очень не дешево, многие миллионы долларов. Но и доходы велики - билеты (за исключением мест на галерке, откуда ничего толком не разглядишь) чрезвычайно дороги. Сорят деньгами приезжающие со всех концов мира туристы, высокие прибыли дает сосредоточенная в руках организаторов праздника коммерческая реклама.
           Карнавальный бизнес - это в Бразилии особенно и не скрывается - держит местная мафия. На самбодроме отмывают деньги заправилы подпольных лотерей, так называемой "игры в животных".
           Собственными глазами мне довелось наблюдать, как криминальные авторитеты, только что выпущенные из-за решетки, с упоением светились перед многотысячной публикой. Отказавшись от всяческих камуфляжей и масок, они гордо, с открытым лицом, прошествовали впереди колонн. А затем позировали фоторепортером вприжимку с сексапильными танцовщицами.
           Хозяева карнавала получают крупные суммы от спонсоров, в качестве которых нередко выступают региональные и муниципальные власти. Механизм заключаемых сделок , как рассказывают, прост: в сценариях шоу восхваляется и прославляется тот или иной бразильский город или штат. Задействованная в представлении "школа самбы" получает за это от префектов и губернаторов благотворительные взносы.
           Как ни любопытничают журналисты, вопрос о том, кто и сколько в конечном счете заработал, обычно остается без ответа. В арьергарде каждой из колонн следуют мощные отряды мусорщиков со швабрами, собирающие пух, перья, блестки, мишуру и прочие обрывки, осколки и ошметки только что завершившейся фантасмагории. Так сказать, заметают следы.
           Но вдруг из унылой дворницкой команды вырывается молодой негр и, явно забывая о своих непосредственных служебных обязанностях, начинает выплясывать, в обнимку с метлой, такую зажигательную акробатическую самбу, какую вряд ли смогли бы станцевать пять минут назад сверкавшие на плацу шоу-светила. Трибуны взрываются овацией: перед нами, вне всякого сомнения, звезда следующего карнавала.
           Только вот не слишком ли долго - ожидать любимого праздника целый год? В Рио-де-Жанейро изучается интересное предложение: не превратить ли карнавал из одноразового мероприятия в постоянное, круглогодичное? Которое, как и футбол - другая эпидемически-массовая национальная страсть - устраивалось бы в еженедельном режиме.
           А почему бы, собственно, и нет? Доводы "за" весомы и очевидны. С одной стороны, подобное нововведение увеличило бы доходы от туризма. А с другой - что особенно важно при нынешнем высоченном уровне безработицы - предоставило бы увлекательное и, возможно, даже оплачиваемое занятие праздношатающемуся населению.


Рио-де-Жанейро - Москва



Независимый литературный портал РешетоСетевая словестность 45 Параллель Интерактивные конкурсы Стихия